マスターをやり込める女性の一言。

私は開店時間を狙っていくことが多く、そうするとマスターはいつもカウンターの中で、キューブの氷づくりに励んでいた。その様がまた好きだった。業者が運んできた直方体の氷を柳刃でコン、コンと叩き適当な大きさのパーツに割り出す。その氷の六面を今度は柳刃で納得がいくまで削っていくのである。ジュアリと氷を削る音がする。マスターが次の面を右サイドにくるように動かす。慎重に刃を当ててジュアリ。この氷はラリックのロック・グラスにちょうど一つ入る大きさに整えられる。

私はこのキューブの氷の美しさにいつも感心してしまう。本来オン・ザ・ロックスで飲むカクテルではないのだが、当時、いつもピンク・ジンをオン・ザ・ロックスで飲んでいたのはこの氷ゆえだ。四角い氷にアンゴスチュラ・ビターズの醸し出す淡いピンクが、カウンターの上の絞り込まれたライティングに映えた。

その頃、私は一人の女性とよく一緒になった。彼女の名前も素性も知らない。話したことすらない。だが、忘れられない。なぜならこのBARで唯一、あるいはBARというものの客として唯一といってもいいかもしれない、値切る客だったからだ。

「今日のモヒートはライムが強すぎてソーダが足りないわ。だから少しまけてもらうね」

そんな台詞を初めてカウンターで聞いたときは驚いた。彼女が去った後、マスターに聞いた。

「すごいね。あんな人がいるんだ」

「昔から私のカクテルを飲んでいる方なんですよ。逆らえません（苦笑）」

「へぇ。いつも？」

「いつも指摘されちゃいます」

「あのさ、今日のピンク・ジン、、、」

彼はグラスを拭きながらこちらを見もせずに言う。

「その手には乗りませんよ」

「ばれたか（笑）」（つづく）

前回の記事「かけがえのないBARとの邂逅」はこちら